▲冬夜的地下巡線人。新京報記者 姚遠 景如月 周博華 視頻報道

深夜11點，王京曦上班了。

他翻開北京長安街上的一處井蓋，潛入到6米深的地下空間——幽暗，管道遍布，偶爾還有小動物出沒。

地面氣溫已歸零，井下世界蒸汽升騰。6小時內，王京曦要在地上地下來回穿梭。北京正式啟動供熱已近一個月，500名地下供熱管網的巡檢員，每天過著“晚11早5”的工作生活——為避免影響交通，主干道地下管網巡檢通常在夜間進行。

“巡井”的活兒，王京曦一干就是30年。

上世紀90年代，他帶的是手電筒鉤子鏟子，如今有了遙控機器人、測溫膠囊、氣體檢測儀。從前靠人力排查五六個小時的故障點，現在精確定位只在一瞬間。他說，騎自行車走街串巷下井的日子，一去不復返了。

▲11月27日晚，北京熱力集團輸配分公司管網二所二班工作人員下井作業。攝影/新京報記者 吳江 

“地下工作者”

晚上11點，北京城區氣溫已經接近0℃，東城區南衣袍胡同內車流和人影稀疏。王京曦拉開道路東側的一個熱力井蓋，蒸騰的熱氣瞬間從井內噴涌而出，驅散了冬夜的寒意。

氣體檢測儀的細皮管伸入井內，測溫槍對準井口。設備顯示，氧含量讀數20%，沒有有害氣體，井下氣溫32℃。這意味著，可以下井。

戴口罩、打手電、系好安全繩索，王京曦和一名隊員先后攀著豎梯，爬下6米深的熱力井。

30分鐘后，兩人重新回到地面，此時，他們的額頭已經滲出汗水。“井下設備正常，土建結構完好，沒有滲水。”眾人收拾設備，清理現場，準備乘車前往下一個熱力井——早晨5點之前，他們需要巡查完10個點位。

進入供暖高峰期，北京熱力集團輸配分公司管網二所二班班長王京曦，已經記不清上了多少個夜班。

北京地下的供熱管線縱橫交錯，王京曦所在二班負責的熱力管網位于北京核心區域，東起北京站，西達人民大會堂北門，南至天壇北門，北到朝陽門內大街。管網長度44公里，約占北京熱力集團整體供熱管網的四十分之一。二班21名隊員分工對轄區管線下井夜巡，全部巡完一輪大約要用兩個月。

10月下旬開始，王京曦幾乎每天晚上和隊員們外出巡查管線，晚上11點出發巡檢至清晨5點，夜班已然成為巡檢員生活的一部分。

每年11月中旬至次年3月中旬的供熱季，是對供熱管線全年維護工作的一次“大考”，供熱管網巡檢員的任務也最重。整個冬天，巡檢員們頻繁下井、出井，過著“冰火交加”的巡檢生活。

這些寒夜里的“巡井人”，并不為普通市民所知，就如同藏在地下的熱力井。

▲工作人員檢測井內氣體。攝影/新京報記者 吳江

井下世界

南衣袍胡同下的熱力小室約有20平方米，留給王京曦和隊員行走的空間略顯局促。

兩條直徑約1米的供水、回水管道從小室中央穿行而過。兩人打著手電仔細檢查管道外表、除污器、控制閥門、支架等，并觀察小室內部的土建結構是否完好、溝內有無滲水。

戶外溫度低至零下，但熱力井內完全是另一個世界。

受管道高溫炙烤，井下的溫度通常高達30℃-50℃，與外面的嚴寒形成強烈反差。檢修動作幅度稍微大一些，工人往往就是一身汗水。

王京曦負責的區域內有8條熱力管網主線以及多條分支，包含650余座熱力井。目前管道內輸送熱水的溫度在100℃左右，如果出現極寒天氣，管內高壓混合水汽溫度能達到130℃。

檢修工作也因此存在一定危險。王京曦早年聽老師傅說，曾有一名隊員沒穿防燙靴，穿著自己的鞋下井，剛落地腳就被燙傷了。這件事讓王京曦記憶深刻，等他成為班長，每次下井前都要叮囑隊員仔細檢查安全設備。

井下濕熱的環境還吸引了不少小動物前來安家，“常見到蟑螂、老鼠，偶爾也會遇見蛇。剛開始會心里發毛，身上起雞皮疙瘩，后來都習慣了。”王京曦說。

他們并不是只有供暖時才忙起來。管道維護的功夫更在平時，為保障冬季供熱平穩，管線中的病害采取“冬病夏治”的方式。非供暖時節，熱力巡檢人員會對管網進行全面排查和維修。管網中的熱水常年不停，用于保障特殊地區的用熱需求，以及市民的生活用熱水，因此巡檢人員要全年守護管線運行。

▲王京曦（中）在位于長安街的一處熱力井巡視。攝影/新京報記者 吳江

62年“供熱史”

如果從修建第一條熱力管線算起，北京集中供熱歷程已走過60余年。從業30年，在一線巡檢熱力管線的王京曦，見證了北京供熱發展至今的半部歷史。

1958年，北京第一條集中供熱蒸汽管線動工，三條熱水管線隨后也相繼開工，當年北京建成了7.2公里蒸汽管線和6.2公里熱水管線，供熱面積2.75萬平方米。同年9月，在蘇聯援助下建設的大型高溫高壓熱電廠“北京第一熱電廠”正式發電。北京集中供熱就此拉開序幕。

1991年8月，剛從學校畢業的王京曦加入了北京熱力供熱管網巡檢隊伍。最初，他跟著老師傅到處跑、下井檢修，覺得什么都新鮮，特別興奮。

王京曦回憶，那時工人的設備簡單，王京曦和師傅騎著自行車，一個手電筒、一把檢修用的鉤子、扁鏟，幾乎就是全部家當。遇到有積水需要清理，他們就把交通工具改為三輪車，拉上抽水用的水泵趕往作業現場。

后來，北京供熱面積從城中心向外急速擴張，管網巡檢人員的任務量隨之增加。今年，北京市總供熱面積已達到8.95億平方米，是1958年的3萬多倍，參與北京供熱保障服務的企業也增加到了1200多家。

目前，北京市政熱網地下主管線主要由北京熱力集團負責管理，檢修群體也在幾十年間逐步壯大。該集團輸配分公司現有500余名一線巡檢員，分片區共同維護著從熱源廠到熱力站1700多公里的地下管道。

▲工作人員在做準備工作。攝影/新京報記者 吳江

經歷險情

王京曦也經歷過“險情”。記憶里最驚險的，是2016年的一次搶修經歷。

那年1月18日晚上9點左右，長安街新聞大廈酒店旁的一處熱力水管突然發生爆裂。這是熱力檢修人員最擔心的事故，管道里是100℃的高溫水，萬一波及行人，后果不堪設想。

“班里有名隊員乘公交經過，看到熱力井里冒出來大量水汽，當時管道還沒有爆裂，他預感不妙，趕緊給我打電話，